У Александра есть сестра Лена, а у нее двое ребятишек – Маша и Ваня. И Саша обещал сводить их в поликлинику потому что с Леной они идти отказываются. Но труба зовет, партнеры иногда назначают встречи, как им заблагорассудится. С детьми пошла я.
По пути Ваня долго пытался запомнить мое имя. Маше (она старше его на целых два года – ей пять) устало вздыхала и говорила:
- Ваня, ну это же просто! «Ам» - это когда ты кушаешь, открываешь рот и – ам! Потом «ел». То же самое. Ты «ел» и делал «ам», только наоборот.
Я изумленно смеялась такой интерпретации имени, а Маша надменно заканчивала:
- А «фа» - это музыка такая. Ты не знаешь.
Мы вошли в поликлинику, обычную такую, районную. А я сама их все детство боялась: за запах и особенно за картинки эти детские на стенах. Помните? Там все зверушки чем-то болеют. И стоят в очереди к доктору, несчастные такие. Я шла с содроганием. Но, к моему облегчению, их здесь не было. Тогда не страшно. Я радостно сказала детям:
- Знаете, я очень поликлиник в детстве боялась.
- Да? – Радостно воскликнул Ваня. – А сколько тебе лет?
- Мне девятнадцать.
Это было для Вани слишком. Маша сначала наморщила носик, а потом улыбнулась:
- Так ты молодая!
- Ну, Маша, Саша тоже не старый! И мама твоя, и папа.
- Саша старее мамы, - вставил веское слово Ваня. – Мама сказала, что мы пойдем с Сашей в поликлинику, потому что он старее и умнее.
- Старше, Ваня, - поправила мальчика рассудительная сестра.
- Так вот, я боялась картинок несчастных зверей на стенах, - возобновила воспитательную речь я, - а у вас их нет. Вам повезло!
Все прошло благополучно и даже весело.
Вечером у нас с Александром ужинали Лена, ее муж Дима и Ваня с Машей.
А когда они ушли, я стала рассказывать Саше про наши приключения, упомянув, что теперь Ваня зовет меня Ам. Александр молчал, потом своим неизменно тихим голосом произнес: «Я люблю имена из двух букв. Они ёмкие. Ам». А потом подошел ко мне, присел на корточки, положил руки мне на колени и улыбнулся:
- Знаешь, что мне дети сказали?
- Что?
- Это секрет, но они сказали, что тебе можно. – Ещё шире заулыбался он.
- Ну?
- Они сказали, что ты очень хорошая. И чтобы я тебя берег. Я им обещал.
- А так бы я не дождалась? – От изумления начала язвить я.
- Ты сбиваешь мое почти признание в любви. Ты во всем. В доме, во времени, в жизни, в детях. Тобой пахнет воздух. Самолетик на елке качается твоим дыханием. Ветер танцует твой танец. Музыка доносится твоими мыслями. Ты есть всё, Амелфа. Всё есть ты.
А дальше вы отвернитесь, пожалуйста.