Всё начинается с чьей-либо мечты
Сидеть под утро в «Гостях», под маками абажуров, рассеянно слушать разговоры о политике, в которой я все равно ничего не понимаю, вращая по кругу в большом бокале полюбившийся как часть атмосферы согревающий коньяк. Курить одну за одной, понимая, что наутро и так охрипший после болезни голос станет ещё ниже. Легким движением головы откидывать назад длинные как в далеком детстве волосы. Стучать красными ногтями по столу. Звенеть длинными сережками в ушах, еле слышно, только себе. Улыбаться оживлению Александра.

А потом незаметно уйти, выйти из душного, но уютного клуба, в рассветный Петербург, достать из кармана любимых джинсов мятую пачку, присесть и закурить, вдыхая прохладный свежий воздух и немного ежась. Курить медленно, задумчиво, не убирая руки с сигаретой от лица, запустив другую руку в волосы или не запуская.

Подумать о том, как. Как многое меняется вокруг. И как меняешься ты. И что ты перестаешь этого пугаться, а хочешь ещё и ещё вперед. А ведь всегда так нравилось на насиженном: тссс, не шевелись, вдруг спугнешь. А не спугнешь. Настоящее не спугнешь.

Улыбнуться тому, как московские твердят, что соскучились. Тому, как Дашка говорит: «А помнишь, прошлым летом», а у меня в голове какое-нибудь очередное вчера-сегодня Тому, что снова пишутся стихи, уже другие.

Вдохнуть как воздух этой жизни, подарившей мне не клишированные крылья, а небо, по которому можно летать. Шагаловское небо. Даже не шагаловское, оно у него серо. Небо. Это невозможно описать, но всюду простор, даже внутри такая воля, ветром по мыслям, но всему.

А из клуба будут выходит обеспокоенные знакомые: «Амелфа, айда назад, замерзнешь»; ещё струйка дыма в это утро: привет, город, привет, день. Ещё кто-то громко, зазывно: «Мэл, у нас зреет тост!»; а вдалеке невнятное золото, как только в этом городе. Развязное: «Мелина, там твое мнение нужно»; как красиво, улыбаться, как красиво.

И вот послышатся сзади легкие-легкие, но узнаваемые шаги, совсем близко. И голос, спокойный, щекочущий улыбкой, скажет у самого уха: «Пойдем, маленький».

Докурить сигарету, ещё ровно три затяжки, пока человек позади тоже вдыхает это утро, ещё более красивое в его глазах. Подивиться, попытавшись представить степень той красоты. Улыбнуться ещё раз. Ему, утру. Встать, повернуться и улыбнуться ещё. Ему, человеку. Вдохнуть. Ещё. Ещё. И из обволакивающего утра, укутавшись в человека, шагнуть с улицы, надолго оглянувшись напоследок.

Здравствуйте.


@темы: Петербург

Всё начинается с чьей-либо мечты
Только вылечила Сашу, заболела сама. Апчхи!

На кухне шумят ремонтники, что-то сверлят и безостановочно роняют.

Как будто после зимней спячки проклевываются толпы друзей и знакомых, каким-то фантастическим образом все оповещенные о подробностях моей личной жизни, связанных с переездом в Питер. Зовут в Москву на выходные.

А я либо валяюсь в постели (а ведь у непризнающего телевидение Александра даже телевизора не посмотришь - он имеется только на кухне), либо сомнамбулкой брожу туда-сюда. От высокой температуры все такое расплывчато-качающееся и медленное, а стены приятно холодны.

Александр заботливо укутывает мне шею своим шерстяным шарфом, причем делает он это поразительно похоже с тем, как в далеком совсем детстве меня укутывала перед прогулкой мама - хороший знак. Он целует меня прохладными губами в горячий лоб, принося фервекс, и заворачивает в одеяло. Сидит рядом и рассказывает совершеннейшие глупости, даже не связанные между собой, лишь бы я улыбнулась. А когда я выбираюсь из этого шерстяно-пухово-салфеточного месива и встречаю его взгляд слабеньким голосом "Жалкое зрелище, да?", он смеется и говорит: "Тебя по головке погладить хочется, такая ты милая".

@темы: Петербург

Всё начинается с чьей-либо мечты
Не так давно мы с моей ещё школьной учительницей литературы затеяли проект, в рамках которого я должна была не только быть ее ученикам куратором-советчиком, но и писать свою довольно большую и очень интересную работу к одной конференции. Александр, конечно, был в курсе происходящего, со своим феноменальным кругозором подсказал мне несколько стоящих статей, но не встревал напрямую. Работу знал, куда я двигаюсь в ней – тоже, пару раз меня направлял так, между делом, в нужную сторону, но ни слова конкретики. Я смирилась с его восприятием моей работы а-ля детский лепет, и на том спасибо.

И вот вчера вечером, когда мы с И.В. были поглощены последними суматошными приготовлениями к выступлению, Саша вопреки обычаю остался и на критику И.В. произнес:

- И.В., а к чему диктовать? Она прекрасно пишет, так пишут единицы. И видение у нее редкое. А это всё необходимое. Это ее вытолкнет, куда надо. Больше арканов и не нужно.

И.В. сначала вскинулась, а потом только улыбнулась:

- У тебя, Меленька, я смотрю, новые учителя. И куда более состоятельные.

- Ну что вы, И.В… – начала я.

- Александр прав, что я тебе навязываю. – Отмахнулась она, - говори завтра и не бойся мыслей. Должно получиться по крайней мере интересно. А иначе… Говори, детка.

Она поцеловала меня и со словами «Не провожайте» ушла, оставив меня смотреть изумленными глазами на Сашу, сделавшего первый комплимент моим литературным делам. А от него это ах как, потому что он неподражаем в письме, хоть это для него и является просто баловством. Он подал мне листочки, оставленные И.В., и сказал:

- Если не кинуться, как в омут, ничего не прочувствовать, не понять, не мне тебе говорить. Она тебя страховала, вот ты и бултыхалась на этом буйке. Отпусти.

- Но это же ее идея и…

- Идея – её, проект – твой. И он тебе по силам. – Он присел ко мне на кресло, обнял и продолжил теплее, - и если я молчу, это вовсе не значит, что я не смотрю или не вижу. Ты действительно хорошо пишешь. У тебя есть своё, и его нужно разрабатывать, а не подминать под чужое.



Сегодня я выступала на конференции. Волновалась, путала листочки, пыталась справиться с предательски дрожащими руками на виду у всех этих ученых мужей. Я представила детей и тщетно пыталась собраться с мыслями перед своим выступлением, когда в конце аудитории увидела неожиданно входящего за И.В. Александра. Несколько секунд мы смотрели друг на друга, а это, как всегда, какой-то магнетизм, а не просто глаза. Потом он легонько кивнул. И я отложила все листочки в сторону. И начала говорить. И они слушали! И аплодировали в конце! И попросили мой телефон для обсуждения сотрудничества.

Но это все я уже как будто со стороны наблюдала из-за нереальности происходящего, а куда отчетливее я помню разговор с Сашей уже дома:

- И как ты это со мной делаешь?

- Ты сама, - улыбнулся он. – Я так, иллюстрирую омут. Выполненное тобой упражнение.

- Дурак. Чтобы я такого больше не слышала.

- «Дурака» прощаю только сегодня.

- К черту слова, Саша, - выдыхаю я, в который раз как будто куда-то взлетая с его губ.


Всё начинается с чьей-либо мечты
Мы, конечно, не будем праздновать.

Я ещё никогда не была так далека от настроения этого праздника, несмотря на то что внешне все для него условия и внутри так хорошо. Сейчас всё настолько естественно и не продиктовано никакими рамками, потому что началось с резкого выхода за них, что никакие внешние черты, будь то события или даты, к нам будто не относятся. Они отдельно, мы отдельно, хотя мы в них и вписаны, но по отдельности, а вместе - нет. Ну, это та ещё метафизика, не для сегодня.

Мы не будем праздновать.

Но вчера ты снова пришел уставший и всё с тем же невидимым грузом на плечах, сел за стол и, глубоко вздохнув, начал говорить грустное. Говорить без остановок, и в этой монотонности была боль. И небо в твоих словах было красивым, конечно же, но свинцовым. И рассыпанные ромашки - символом безнадежности. И правильность всего делала сказанное ещё страшнее. Безысходность и бессилие сквозило в паузах, которых почти не было, потому что остановиться было страшно, потом бы не решиться было продолжить.

И ты опять не можешь ничего сделать, и я не могу тебе помочь. Но мы есть. Есть ты, говорящий такие вещи, что все замирает. И есть я, которая, хочется верить, тебе нужна.

Мы не будем праздновать, конечно. Нам не нужно поводов.

Но я здесь обращаюсь к тебе. И, потому что ты не прочитаешь, хочу тебе сказать: я люблю тебя.

Я не скажу тебе никогда этих слов, потому что это только простое предложение. А истинным становится только то, для чего ты смог найти свои слова. И я счастлива, что ты их уже нашел, а ты нашел. Я ищу. Я найду. И тогда я скажу тебе это не в дайари, а по-настоящему.



С праздником празднующих!

@темы: Петербург

Всё начинается с чьей-либо мечты
Знаете, есть две крайности, когда хватает одной мелочи, чтобы ситуация вышла из под контроля и превратилась в "сливайте воду". Обе свалились на мою головушку за эти выходные.

1)Бывает, что все валистя из рук прямо с утра: ты пишешь всю ночь теплое эссе, долго и кропотливо выбираешь стихи из последних написанных, даже без участия Саши, потому что это совсем личное и из другой оперы, не стихосложения, а дочки-матери, куда более тонкой даже. Хочешь следать маме подарок из тех, которые она так ценит. Нажимаешь Print, а принтер ломается. Дальше ты прилетаешь в Москву на день рождения к маме, летишь покупать присмотренный мобильный в подарок, так его не оказывается в 6-ти точках по Москве. Разбитая, приходишь домой, а там никого не оказывается, а собака так рада тебя видеть, что ломает только что купленный букет. Ты, пока мамы все равно нет, убегаешь к одному другу делать подарок другому другу, вы ничего не успеваете, ты бежишь покупать шампанское, так всюду все закрыто. Вот вы приходите к другу, поздравляете, но уже пора бежать домой, так что всё комом, бежишь. У метро вспоминаешь про отсутствие букета, вылетаешь из троллейбуса, а уже все закрыто. И ты понимаешь, что ты никчемная дочь, прилетела из Петербурга, такая вся из себя самоятоятельная, а даже подарка купить не смогла. Да что там! Ни подарка, ни цветов, ни даже стишат не респечатала! И вот стою я у метро. Да, на мне белое пальто, а в Москве такая грязь, что от каждой проезжающей машины я забегаю за остановку. И вот я с облегчением: хотя бы покурю. Достаю сигареты, беру одну, убираю пачку обратно в сумку. И тут - вот оно, то самое, что сводит с ума - зажигался падает в снег и не работает. Хочется убить себя, прямо вот в этой грязи.

Но такие моменты не заслуживают никакого внимания. А вот следующий - заслуживает самого что ни на есть.

2)После этого я приезжаю в Петербург. Все становится значительно лучше. И вдруг Саша называет меня так, как называла только моя бабушка и только когда мне было лет пять. Так нежно, трогательно и как никогда и никого. Так мило по-детски и сказочно. Так по-особенному. Это невозможно, понимаете? Невозможно. Саша не знает ни моих родителей, ни тем более бабушки Амалии. Он не знает моих друзей, что не принципиально, потому что никто из них, даже самых близких, об этом и понятия не имееет. Я и сама об этом и не вспоминала много лет. Это не может прийти в голову как сокращение от имени. Это может родиться только как результат длинной семейной легенды - в случае бабушки. И вот так вот ни с того, ни с сего залететь в голову к моему любимому человеку. Он не смог объяснить, откуда это в нем взялось. Это невероятно, этого не может быть, да. Волшебство. Которое меня переполняет нежностью к Саше, который каким-то неземным образом это прочувствовал, я не знаю, хотя куда уж там. Нет, вы только подумайте! Я чуть не заплакала.

Всё начинается с чьей-либо мечты
Ни у меня, ни у Александра нету нормального режима дня. И хотя я уже которую неделю в безвылазно Петербурге, а у Саши не так много работы, все равно находится, чем заняться ночью, а утра остаются обычно на поспать. Совпадаем.

Поэтому с едой тоже трудно попасть какие-то рамки. Я своим появлением холостяцкого уклада гастрономической части его жизни не изменила. На кухне много вкусного и не требующего приготовления: мои любимые сыры, нарезка, фрукты, хлеб, маслины. Фирменное блюдо "мужской бутерброд" было мною с восторгом воспринято и даже перенято. Но вчера был один их тех вечеров, когда Саша готовил. Наверное, за то, как он фантастически, когда хочет, готовит, нужно благодарить его бывшую жену. Спасибо, Марина. Вот Артем меня таким полезным вещам не научил:) И вот я прихожу от Любы, с коротой мы обсуждали стихи (у меня дома теперь куда более строгий критик, который любую мою идею, как мне кажется, оригинальную и образную, может перечеркнуть смехом "от этой строчки улыбка до ушей", требует уже упомянутой предельной точности формулировок, вьедается и настолько требователен, за что я ему очень благодарна, что стихи пишутся не как раньше тяп-ляп, часочек и готово, а неделями, с непременными хождением по комнате и скомканными листочками на полу). И вот я прихожу домой, а на столе ужин. Да какой! Не просто так, покушать, как и я могу сделать, когда гости приходят, а Ужин. Я так не умею. Я так в фильмах смотрю. И в журнальных рецензиях на рестораны. Мы очень красиво ужинали. Это, конечно, клише голливудское - красивые romantic dinners, от которых бежать надо, но в данном конкретном случае это и правда прекрасно.

У нас блины на следующую неделю запланированы теперь. Там же Масленица, верно?



А сегодня мне нужно было рано в редакцию. И вот утром Александр из-за угла подушки смотрит на меня, вертящуюся юлой у зеркала в одной штанине, и на мое шутливое: «Ну что ты делаешь?» сию же секунду отзывается: «Я тебя целую». Меня никогда не целовали так.

@темы: Петербург

01:51

л.

Всё начинается с чьей-либо мечты
Несколько дней назад у нас ужинали Сашины друзья, приехавшие из Латвии. Татьяна с пеной у рта пыталась отстоять свою точку зрения по поводу одного молодого местного композитора, Саша спорил, а потом обреченно махнул рукой. Таня вскинулась:

- Мне иногда кажется, что я тебя, Саша, раздражаю!

- Тебе повезло, Татьян, - усмехнулся он и глянул на меня, - у моих женщин это ощущение не проходит.

К выражением вроде «мои женщины» я потихоньку привыкаю, что непросто, но неизбежно, а над самой фразой задумалась. Видимо, заметив это, через какое-то время Александр наклонился ко мне и в своей привычной проникновенно тихой манере сказал:

- Однажды ты поймешь, какой вопрос задать, и, получив ответ, перестанешь себе надумывать. Только не старайся, это слишком просто. Это до смешного просто. И совсем не о том.

- Александр, вы ведь не предлагаете мне говорить с вами о количественной и качественной составляющих женщин в вашей жизни.

Он на секунду отвернулся. Повернувшись, заговорил устало:

- Прекрати слушать всё, что говорят. Да и потом, оно тебе надо?

Я промолчала: не надо.

- Я же предупредил, - уже легче продолжил он, - не старайся. Оно само.



А вчера мы спешили на концерт, и я долго и безрезультатно пыталась отыскать мобильный.

- Сааш, позвони мне – я не могу телефон найти.

Саша оказался рядом со своей трубкой и стал долго выискивать мой номер в записной книжке, я удивилась:

- Я же в начале, на А. Амелфа, не забыл?

Он опустил руку с телефоном и улыбнулся:

- Ты не в начале. Помнишь о простом вопросе?

- Не о женщинах?

- Да. Ты не в начале, повторюсь.

- А теперь вопрос точности формулировок?

- Да, основной. – сказал он и довольно стал ждать.

Я задумалась. Вопрос нужно было задать верный.

- Ммм… На какую букву я записана у тебя в телефоне? Правильно?

Улыбка стала торжествующей и вдруг сменилась нежнейшим совершенно голосом:

- На Л, любимая.

@темы: Петербург

Всё начинается с чьей-либо мечты
За те несколько дней, что я провела в Москве в сомнениях, мама наконец-то сумела узнать что-то более-менее конкретное о жизни собственной дочери. Я рассказывала про Александра, про его увлечения, а мама смеялась, что я просто проецирую на человека свои фантазии, что возможно в силу того, что мы мало знакомы. Я пряталась за большую кружку с горячим чаем и говорила:

- А ещё он пишет. И я люблю его буковки, их изгибы, то, как они удивительно складываются в волшебные слова. Мама, он не просто рисует, у него взгляд художника. Он все по-другому видит. Нет. Он просто видит. Мы смотрим, а он видит.

- Фантазерка, - вздыхала мама.

Тогда я доставала из сумки многократно сложенный листочек, один из тех, которые Александр оставляет иногда у меня на подушке, если куда-то рано утром, пока я ещё сплю, уходит. И читала вслух про звенящие звезды, засахаренные крыши, жизнь как чудо и улыбалась на непременном: «Просыпайся».

Тогда же в Москве я заметила, что разговариваю и думаю, что уже интереснее, Сашиными фразами. А московские друзья безостановочно поражались моим репликам по поводу муниципалитетов и прав потребителей, я улыбалась: «Саша юрист».

Когда мой визит в столицу снова сократился до нескольких часов, мама отвозила меня в аэропорт и говорила на прощание:

- Котенок, ты изменилась. Как будто выпрямилась… Это я фигурально… У тебя же глазки совсем наивные, а теперь в них уверенность, твердость появилась. Сила даже. Я рада. Я всегда боялась, что ты совсем ребенок маленький.

Когда я рассказала это Александру, он засмеялся:

- А я недавно услышал в свой адрес «Какое ребячество!». Ребячество! Я же взрослый дядька, а тут – ребячество.

А вчера ночью мы были в клубе, я много танцевала, а Александр всю ночь напролет вел беседы с сидящими за столом друзьями и знакомыми. Было по-шальному хорошо. Прощались совсем под утро: кто ловил такси, кто просто расходился по домам. Саша уже на улице заканчивал рассказывать какую-то историю из жизни, что бывает у него очень редко, про его европейские приключения во вьюношестве. И только он замолчал, как девушка с несколько затуманенным алкоголем, но отчетливо восторженным (а Александр удивительно рассказывает удивительные вещи, это правда, как никто другой) взором произнесла:

- Я, кажется, влюбилась…

- Сочувствую, - коротко улыбнулся Саша.

Посмотрел на сдерживающую чрезмерную улыбку меня, и мы пошли домой по утреннему морозному Петербургу.

@темы: Москва

Всё начинается с чьей-либо мечты
В одно из пребываний в Москве я, бегающая туда-сюда, звонила Александру и тараторила в трубку:

- Саша, мне надоело. Хочу сидеть у печки. Пить коньяк, который я не люблю. Курить сигареты, которые я люблю. Играть на пианино. Читать. Смотреть на сияющие купола за твоим окном. И молчать. Или ночью говорить о высоком. Саша, у меня даже мечты стали примитивными!

- Ну что ты. Ты приезжай. Будем осуществлять. Только фоно нет.

Приехала.

Через несколько дней моя, пускай и глупая, но совершенно невинная шутка была вдруг встречена Сашиным:

- Прекрати. Не позорься.

- А по-моему, весьма забавно.

- Я не хочу называть тебя дурой.

Вот тут мне стало страшно. Потому что, как ни крути, выправить положение я не могла никак. Для слез и возмущений слишком гордая и сильная, да и не умею я истериками, чисто по-женски так, проблемы решать, не моё. Отступать тоже некуда: забрать слова назад означало бы подчиниться и отказаться от своего мнения, может, и неправильного, но имеющего полное право на существование. А за такое а я сама бы себя уважать перестала, что уж говорить о других.

И Александр, и я понимали, что раз уж столкнулись лбами, то тут до последнего. Я только не понимала, зачем он нас столкнул.

- А это так необходимо? – Твердо, но без вызова, скорее предостерегающе, спрашиваю я.

- Это на языке.

- Я думала, ты лучше контролируешь свою речь.

- А я думал, ты.

- «Есть многое на свете, друг Гораций, что и не снилось нашим мудрецам».

- Да.

Мы посмотрели друг другу в глаза, но взгляда никто не отвел. Я вышла из зала. Весь вечер читала мерзкого Паланика и прекрасно понимала, что конфликт далеко не исчерпан, и боялась его продолжения, которое могло привести куда угодно. Такое просто так не остается. Той ночью я уснула в гостиной, Александр, как оказалось, остался в кабинете.

На следующий день мне надо было в Москву. Я, уже с сумкой на плече, захожу к Александру и, не уточняя, на день, на всегда ли, спокойно говорю:

- Я в Москву.

На долю секунды во всегда безупречно контролируемых глазах мелькнуло беспокойство, тут же исчезло. Опять эта звериная игра в гляделки. И Саша, кивнув и тоже не уточняя рамок вопроса, спрашивает не дрогнувшим, естественно, голосом:

- Надолго?

- А надо надолго?

- Это как тебе надо. Я только хотел сказать, пока ты не уехала, что у меня за последние годы появилось плохое качество – я разучился расслабляться, когда кто-то рядом. Кто бы ни был. У меня всегда наготове щит. И срабатывает он автоматически.

- Только у меня против тебя щита никакого нету, Саша. Как и оружия. А если и пикирую, то только соревновательной такой шпагой, с датчиком на закругленном наконечнике, чтобы лампочка загоралась при легком прикосновении, - держа себя в руках, выдыхаю я.

Александр кивает. Молчим. После паузы:

- Тебе помочь?

- Нет, я сама.

- Хорошо. Счастливо.

- Счастливо.

В Москве я впервые задержалась на несколько дней, почти на неделю. Вечера проводила с родителями или пила коньяк с друзьями, гуляла, много думала, переключалась. Не надумала ничего путного, поехала обратно в Петербург. Без предупреждения, как обычно.

Звоню в дверь, махнув рукой на все умные слова и сказав себе: «А, была не была!». На пороге возникает Саша, он еле заметно вздыхает. То ли облегченно, то ли радостно – не знаю, но хорошо вздыхает. Внутри теплеет.

Без слов приветствия он заводит меня в дом и манит за собой: «Пойдем, мне надо тебе кое-что показать. Да не раздевайся, пошли!». Я иду за ним по коридору и, заглядывая в зал, останавливаюсь как вкопанная. Посреди полупустой комнаты стоит рояль. Старенький, потертый, но от этого только ещё более красивый и настоящий черный рояль. Рояль, не пианино! У нас рояль был, только когда мы жили во Франции, я совсем маленькой была, но помню.

- Саша, – не нашлась я.

- Ты как уехала, я в тот же день его перевез. Не прикасался, только настройщика вызвал. Тебя ждет. Я себя ещё накручивал, что если ты не вернешься, он будет мне каждодневным щемящим укором: вот он есть, а я не притронусь, потому что сам дурак.

- Саша, - повторила я.

- Его здесь не хватало, да? И тебя не хватало. Сыграй?

Я села за рояль, откинула крышку, прикоснулась к потертым клавишам. Руки сами заиграли Брамса, Майкопара, какие-то полечки-мазурки. А я смотрела на отражающегося в тусклой поверхности рояля Сашу, который тихо стоял позади и слушал. Долго. Я долго играла. Оказывается, я многое помню. Было уже глубоко за полночь, когда меня сменил Саша и лихо заиграл Рахманинова, на мужской размах аккордов которого не хватает даже моих длинных пальцев.

На следующий день Лена занесла нам ноты, мне – Шопена, Александру – Рахманинова. А уходя, поцеловала меня и быстро шепнула на ухо:

- Я, по-моему, с музыкальной школы не слышала, как Сашка играет. Ты ведь знаешь, его не уговоришь, если не хочет, а он не хотел. А сегодня утром позвонил и попросил ноты. Амелфа, я даже не знаю, что сказать.

Хорошо.

Всё начинается с чьей-либо мечты
Я опять только-только из Москвы.

Саша очень уставший. Переживает за человека, которому ничем не может помочь. А я не могу помочь ему самому. Ведь даже банальности язык не поворачивается говорить. Он удивительно сильный. Но по ночам эта беспомощность его будто физически прижимает к земле. Я читаю ему стихи про пустые города и непременное бескрайнее лето, шепотом пою песни от бардов и советских сказок до совершеннейшей попсы, не зная, на чем остановиться, потому что он молчит. Я целую его скулы, а он только прижимает меня чуть крепче и все так же смотрит в потолок. А когда я уже выдыхаюсь, наконец смотрит на меня в упор и вздыхает, аккуратно убирая с лица отросшие волосы: "Будь со мной подольше, ладно?".

А я даже себе боюсь признаваться в том, насколько.

Просыпаясь, я зажмуриваюсь, потому что понимаю, что он мне снился. Каждый раз. Я засыпаю рядом с ним. Мы не можем друг от друга оторваться во сне, я помню каждое прикосновение. Просыпаюсь и вижу его, близко-близко. Мы почти никогда не созваниваемся. Но когда я иду к дому и вижу свет в окне не четвертом этаже, ещё издалека, по телу разливается тепло. Когда он берет в руки стакан или сигарету, возится с коробком спичек или телефоном, я могу залюбоваться: смуглой кожей, чуть выступающими венами на обратной стороне ладони, длинными музыкальными пальцами, цветным браслетом на запястье. И какая бы девушка ни вертелась рядом с ним, мне все время кажется, что они когда-то были вместе. Я снова зажмуриваюсь.

А сегодня за ужином, перебив мое ни о чем на полуслове, он как будто мимоходом сказал: "Так странно. Всё так плохо кругом. А внутри так сильно, как много лет не было. Ты внутри, что ли?".

Всё начинается с чьей-либо мечты
У Александра есть сестра Лена, а у нее двое ребятишек – Маша и Ваня. И Саша обещал сводить их в поликлинику потому что с Леной они идти отказываются. Но труба зовет, партнеры иногда назначают встречи, как им заблагорассудится. С детьми пошла я.

По пути Ваня долго пытался запомнить мое имя. Маше (она старше его на целых два года – ей пять) устало вздыхала и говорила:

- Ваня, ну это же просто! «Ам» - это когда ты кушаешь, открываешь рот и – ам! Потом «ел». То же самое. Ты «ел» и делал «ам», только наоборот.

Я изумленно смеялась такой интерпретации имени, а Маша надменно заканчивала:

- А «фа» - это музыка такая. Ты не знаешь.

Мы вошли в поликлинику, обычную такую, районную. А я сама их все детство боялась: за запах и особенно за картинки эти детские на стенах. Помните? Там все зверушки чем-то болеют. И стоят в очереди к доктору, несчастные такие. Я шла с содроганием. Но, к моему облегчению, их здесь не было. Тогда не страшно. Я радостно сказала детям:

- Знаете, я очень поликлиник в детстве боялась.

- Да? – Радостно воскликнул Ваня. – А сколько тебе лет?

- Мне девятнадцать.

Это было для Вани слишком. Маша сначала наморщила носик, а потом улыбнулась:

- Так ты молодая!

- Ну, Маша, Саша тоже не старый! И мама твоя, и папа.

- Саша старее мамы, - вставил веское слово Ваня. – Мама сказала, что мы пойдем с Сашей в поликлинику, потому что он старее и умнее.

- Старше, Ваня, - поправила мальчика рассудительная сестра.

- Так вот, я боялась картинок несчастных зверей на стенах, - возобновила воспитательную речь я, - а у вас их нет. Вам повезло!

Все прошло благополучно и даже весело.

Вечером у нас с Александром ужинали Лена, ее муж Дима и Ваня с Машей.

А когда они ушли, я стала рассказывать Саше про наши приключения, упомянув, что теперь Ваня зовет меня Ам. Александр молчал, потом своим неизменно тихим голосом произнес: «Я люблю имена из двух букв. Они ёмкие. Ам». А потом подошел ко мне, присел на корточки, положил руки мне на колени и улыбнулся:

- Знаешь, что мне дети сказали?

- Что?

- Это секрет, но они сказали, что тебе можно. – Ещё шире заулыбался он.

- Ну?

- Они сказали, что ты очень хорошая. И чтобы я тебя берег. Я им обещал.

- А так бы я не дождалась? – От изумления начала язвить я.

- Ты сбиваешь мое почти признание в любви. Ты во всем. В доме, во времени, в жизни, в детях. Тобой пахнет воздух. Самолетик на елке качается твоим дыханием. Ветер танцует твой танец. Музыка доносится твоими мыслями. Ты есть всё, Амелфа. Всё есть ты.



А дальше вы отвернитесь, пожалуйста.

Всё начинается с чьей-либо мечты
Университет потребовал явления Амелфы, Амелфа явилась в Москву. Ночами читала нагло прогулянные лекции, утром сдавала одно, днем - другое , вечером бегала по учебным частям и канцеляриям. Больше двух суток на ногах без сна и много-много-много этого омерзительного растворимого в кафешках кофе. Естественно, только опустившись в кресло самолета, я уснула, да так, что стюардессе пришлось постараться, чтобы донести до меня то, что мы прилетели, да-да, девушка, в Санкт-Петербург, около 5 утра. Такси до Петроградки. В кошельке последняя сотня. Оставляю водителю паспорт, поднимаюсь, звоню в дверь, на пороге Саша. Такое облегчение, наверное, испытывают моряки, после шторма очутившись на суше. «Доплыли», называется. Бормочу:

- Саш, там водитель внизу. Мне ему надо деньги отдать…

Александр беглым взглядом скользит по невменяемой мне, весь анализ занимает не больше секунды, он по-театральному красиво взмахивает руками:

- Да, Амелфа, тебе и надо отдать! Тебе, Амелфа, надо поспать.

Снимает с моего плеча сумку, сажает меня на кресло в прихожей, натягивает пальто, спускается к водителю. Я сижу. Смотрю в стену. Мне тепло. Хорошо.

Возвращается, кладет на столик мой паспорт. Ведет меня до постели, вздыхая, но молча. Укрывает одеялом. Я, по-моему, мурлычу кошкой. Саша садится на край кровати и усмехается:

- Знаешь, мне приходилось вручать родителям пьяных и сонных девушек и что-то нагло говорить оправдательное, было такое. Но чтобы девушка от любящих родителей приехала полуживая ко мне отсыпаться – такое впервые.

Александр целует меня в нос и встает.

- Ты куда?

- Спи. Мне вставать скоро. Я в гостиной посплю.

- Саша. Я приехала. И приехала не для того, чтобы ты спал за стенкой.

- Хорошо, сейчас, - наигранно вздыхает Саша. - Только твой телефон выключу.


Всё начинается с чьей-либо мечты
Три часа ночи, мы с Александром в гостиной: он, сидя в кресле, работает с ноутбуком на коленях, хмурится; я пристроилась рядышком на полу, листаю лекции, вот-вот замурлыкаю.

Звонок. Мой мобильный. Звонит подруга, из Москвы. Напоминаю, три часа ночи. А излюбленный жанр этой моей подруги - смс, так что звонок свидетельствует о чем-то чрезвычайно важном. Я беру трубку, слышу:

- Мэл, Артемкина книга вышла!..

Я это знала, отдаленно, не вдаваясь в подробности, что как-то настойчиво в последнеи дни мелькающий в моей жизни бывший муж вроде как выпускает книгу стихов.

- Дашкин, я знаю. Это действительно стоит того, чтобы отрывать..

- Мэл! Она тебе. Понимаешь? Тебе!

- На обложке большими буквами: "Любви всей можей юности - Амелфе Караваевой"? Так что ли, - усмехаюсь я, выходя из комнаты, дабы не мешать Александру.

- Нет. Там посвящение - "Ей - всё".

- И эта абстрактная "ей" - это, естественно, я, - скучающе вздыхаю я.

- Мэл, ты скептик и циник!

- Докатились!

- Мэл, да послушай уже! Я второй день ее листаю, в поисках конкретики. И совсем в конце я нашла! Мэл, она тебе. Послушай.

И она читает. Стихотворение, в котором постоянно сбивается ритм, смысл, стиль. Но у только что усмехавшейся меня подкашиваются колени. Там про зиму, про руки, а заканчивается оно так:

Амелфа, а мы ведь не поняли,

Мы так ничего и не поняли.

Я наскоро прощаюсь с подругой. Качаюсь маятником туда-сюда, взад-вперед, полуприсев на подоконник. В голове одно: "А он писал мне стихи, писал мне стихи, мне стихи". Значит, не выдумала. Значит, всё, сейчас кажущееся почти сном, не сон вовсе, было, было.

Настороженной тишиной, входит Александр.

- Что с тобой? Ты дрожишь?

- Мне Даша стихотворение прочитала.

- Такое хорошее?

- Нет. Оно ужасное. Но оно Артема. И мне.

Мы молчим. Присутствие Саши меня успокаивает. Почувствовав это, он сдержанно улыбается:

- Кто бы мог подумать! Мне досталась 19-летняя женщина с прошлым!

Я как-то бессильно улыбаюсь этому ну никак не подходяшему для меня слову - "женщина". А Саша берет меня за запястья, проводит по рукам вверх, до плеч, снова сжимает запястья:

- Ну всё, перестань. Перестань, слышишь?

Я привыкла, что от утешающих, успокаивающих исходит нежность, тепло, неприятная жалость. Кстати, пожалуй, именно унизительная жалость в такие моменты срабатывает и ты успокаиваешься: а нечего меня жалеть. С Алекснадром все иначе. От него исходит сила. Которой хочется подчиниться. Я подчинилась. Расслабилась.

- Пойдем. Я устал, давай попьем кофе.

Я успокоилась. Порыв прошел. Просто это очень так. Вот живешь, спокойный как сон, а потом от двух строчек то в жар, то в холод. Вот она, жизнь. Ну, такое быстро выветривается.

А сейчас уже половина восьмого, Александр только закончил работать, а я - читать у него в ногах лекции. Ложимся спать.

А вам доброго утра.

Всё начинается с чьей-либо мечты
Ну что, подведем итоги? Не итоги, так, размышления.



Такого противоречивого и невероятного года у меня ещё не было. Ничто не предвещало.

А как все начиналось? У приличной девочки из академической семьи намечался спокойный и благополучный год, приятный, светлый и такой гладко-гладко, нежно и обволакивающе струящийся сквозь меня из будущего в прошлое полными улыбок «сегодня». Муж, квартира, учеба, работа, друзья. Тихая идиллия. Такая вот для двоих. Свой мир, в котором слепящее светит солнце, а остальное – «как с белых яблонь дым».

Но нет, суждено было иначе. Начало весны было ужасно тяжелым. Эта недоговоренность и бесконечные обжигающие «как?». Как можно делить себя пополам? Отстраняться от человека, который есть ты? Развод с Артемом означал тогда это. Ощущение нереальности. Этот крик отчаяния, который распирал изнутри, эти улыбки, которые давались с таким трудом, что невозможно себе представить. Сейчас и вспомнить страшно. Да и не вспоминается почти. Дыра. Не знаю, как я это вынесла. Наверное, потому что не верила. И правда не верила. Делала что-то, а организм, мудро себя же спасая, не давал задуматься: блок, барьер.

Дальше все выливается в огромное «спасибо». Тем, кто меня вытащил. Друзьям с большой буквы. Это не я из этого болота выбралась, нет. Я только плыла по течению, а вокруг чудесные меня на себе тянули. То туда, то сюда, из одних впечатлений в другие, не давая сделать вдоха, вертели меня и кружили, чтобы все из головы улетучивалось. И в те редкие минуты, что я была одна, даже тогда я думала о том, как мне повезло с друзьями, а не о разводе. И улыбалась. Грустно, но улыбалась.

К осени все устаканилось, жизнь понеслась. В голове возникли две вещи. Первая: «А какого черта?». Вторая: «Спасение утопающих нечего на других вешать!». И я закрутилась сама. Ни минуты свободной. Я училась, я работала, я постоянно была с однокурсниками, я собирала друзей, носилась по Москве как ошпаренная. Приходила без сил домой, но моральное удовлетворение очень здорово заполняло пустоту внутри.



А потом и вовсе кино какое-то началось. Кто знал, что коротенькая поездка в Питер на выходные выльется в такие перемены? Кто знал, что приличная девушка Амелфа, почти тургеневская барышня, через какой-то день знакомства останется у почти незнакомого мужчины? Кто знал, что такое безумство предвещает не записку на тумбочке на утро, а начало новой, прекрасной жизни? Кто знал, что бывают на свете люди, которые тебя к себе тянут на каком-то надмировом уровне? Кто знал, что беспокойной Амелфе вместо обещанной яркой, но короткой авантюры жизнь преподнесет такое спокойствие и умиротворение? Кто знал, что не нужно никаких обещаний и планов? Кто мог предположить, что случайно услышанное или промелькнувшее в ночном тихом шепоте слово стоит тысяч запланированных и отрепетированных речей? Кто мог подумать, что столько кроется в ощущениях? Я даже не знала, что иногда не нужно слов вовсе, все станет понятно само. Я сколького не знала. И столько мне ещё предстоит узнать. Меня переполняет, но ещё слишком непривычное и неосознанное, поэтому я не могу объяснить. Я поэтому не еду к маме, основательно: пока не готова, не оформилось.

Как заканчивается год? Я улыбаюсь.

Александр не любит Новый год, не признает, не празднует. Одна из тех вещей, которые он не объясняет, но которые в нем засели накрепко. Но сегодня в предновогодней суете я ходила по магазинам и покупала елочные игрушки: шарики, домики, мишек, птичек. Послезавтра куплю живых цветов – тоже на елку, а она будет большой и у камина. Это мой подарок. Новый год. Он мне дарит Новый год фигурально, а я – конкретно.

Я сейчас писала это и думала о том, что совсем скоро вернется Саша, о том, что он опять войдет очень тихо, но я обязательно услышу, как я буду рада его видеть и как я заставлю его улыбнуться и так глубоко вздохнуть, будто с воздухом он вбирает в себя непостижимое другим сущее. Я все думала и печатала, а меня уже обняли холодными, но очень теплыми руками и тихим голосом:

- Тебе не холодно? На улице такой ветер.



С Новым годом, милые! Пусть он будет прекрасным!


@музыка: Дима

@настроение: очень, правда)

19:50

Past

Всё начинается с чьей-либо мечты
От моего бывего мужа ушла девушка, что означало примерно следующее: "Амелфа, полетали? Теперь добро пожаловать в Москву".

Снялась ночью, утром я уже в столице. Улаживаю дела с Университетом (все равно, конечно, надо было бы ехать). Днем приезжаю к Артему. Готовлю кушать (простите, Анна Андреевна!), выслушиваю много такого, что довольно странно рассказывать бывшей супруге. Удивляюсь, насколько могу отстраненно на это смотреть. Есть Артем, очень дорогой человек, ему тяжело, нужно помочь, конечно. А где-то там, очень далеко, наше с ним прошлое. И смешивать - ни-ни. Вечером звонит друг Шура:

- Амелфа, привет. Прости, что беспокою. Но тут такое дело...

- Я уже у него, Шур. Ему лучше.

- Мелька. Ты чудо. Такое, что и вообразить нельзя.

К этому времени Артем несколько приходит в себя, мы ужинаем, я потихоньку переключаю его мысли на смешное. Рассказываю про питерских знакомых, только мелочи, ничего конкретного. Вспоминаем школу, друзей. Он смеется. Укладываю его спать, он просит остаться, остаюсь.

С утра завтрак, Артем уже похож на человека. Мы гуляем. Вечером, пока Артем заходит в Университет, прихожу домой. Наскоро объясняю понимающей маме, что я всего на 5 минут и что я обязательно все расскажу, но в другой раз. Артем провожает меня на вокзал и, хоть я старательно и не затрагивала тему моего пребывания в Питере, он спросил:

- А ты теперь там?

- Да. Наверное.

- Тебе с ним хорошо?

- Да. Да, очень.

- Это главное, Меленька. Чтобы тебе было хорошо. Я дурак, делаю все неправильно, порчу всё. Но когда тебя вижу, во мне всегда одно: какая ты волшебная. Родная, я так хочу, чтобы ты была самой счастливой.

Я стою на перроне и вот он, будто из прошлого, говорит всё это. И я понимаю, что это правда. И что никогда он не станет просто частью моего прошлого, воспоминанием. Он навсегда останется не скажу самым близким, но одним из самых точно. Он останется во мне. Не просто бывшим мужем и уж тем более не "ошибкой юности". Он тот, кто сделал меня мной. Родной, до невозможности близкий человечек.

- Спасибо.

- А помнишь, мы там были?

- Конечно.

Я обнимаю Артема, зажмуриваюсь так, что в глазах краснеет. И уезжаю.



И вот, просто всего 2 дня, я снова в Питере, приезжаю на Петроградку, звоню в дверь. На пороге Александр: "Приехала". Я устало улыбаюсь, он без слов берет мою сумку в одну руку, крепко прижимает меня к себе другой. Я поднимаю на него глаза, он меня целует, опять без слов. Я впервые за эти 2 трудных дня вдыхаю полной грудью. Саша заводит меня в квартиру, закрывает за нами дверь. Я прижимаюсь к нему. И улыбаюсь: на душе спокойно, правильно, а Сашины руки крепче всякой каменной стены.

@музыка: Азнавур

@настроение: loved

Всё начинается с чьей-либо мечты
Я готова отдать все комплименты и обещания, сделанные и данные мне за все 19 лет, всего за две фразы, тихо сказанные Александром:

"У твоей кожи вкус макарон"

и

"Я хочу, чтобы у нас было завтра".

Всё начинается с чьей-либо мечты
Привет.

Моя жизнь с неверотной скоростью сделала крутой вираж. И за какие-то сутки в корне переменилась.

Такого от нее и от себя не ожидала ни я, ни тем более мои родители, вырастившие приличную и воспитанную, почти тургеневскую барышню 19-ти лет.

Если коротко, то приехав на выходные в Питер месяц назад, я здесь осталась. Как была, с одним рюкзачком за плечами. И с тех пор ни разу не была в Москве.

Итак.

Я живу в Петербурге. Его зовут Александр. Ему 32.

И, как бы это ни было абсурдно, после одного дня знакомства я уже оказалась у него дома. А через неделю поняла, что никуда и вовсе не уеду.

И мне хорошо.

Всё начинается с чьей-либо мечты
Знаете что?

А мне очень хорошо.

Сегодня только 11-ое сентября, а я уже люблю эту осень. Она волшебная.

С каблуками, утопающими в грязи, и с носом, ищущим тепла в уютном воротнике куртки, со студенческой спонтанностью и неожиданной переменой планов. Даже нет, отсутствие планов, так точнее.

Этой осенью так холодно вылезать из кровати, но от этого ещё теплее становится на душе от чудесностей.

А внутри меня столько света, что он, кажется, сочится из ушей. И иногда так захлестывает хорошим, что даже говорить не хочется, хочется тонуть в хорошестях и ни о чем не думать. Мои однокурснички, глядя на мою широкую улыбку спрашивают: "Амелфа, ты что?", "Я? Я ничего. Хорошая осень, да?".

Этой осенью на душе не просто тепло, там горячо. Как от хорошего коньяка.

И я не хочу ничего анализировать. Я не хочу стоить какие бы то ни было планы. Я не хочу думать, что дальше. И даже словами называть ничего не хочу.

Мне хорошо.

@музыка: Keane

@настроение: бла-бла-блашное)

Всё начинается с чьей-либо мечты
Замечательный у меня был месяц. Редко все так удается.



Я была в Америке. Про это я писала. Милая Джерси, как же там чудесно, ах-ах-ах!



Потом Италия. 10 дней в компании чудесных друзей на побережье, кушая совершенно невероятные морепродукты! Купаясь в теплом море, заплывая далеко-далеко за буйки, а оттуда под присмотром итальянцев на катере береговой охраны обратно, в зону купания, попутно улыбаясь и пытаясь понять их итальянский сначала в громкоговорителе, а потом уже куда более вежливый и нормальным голосом. Всякое "а вам слабо": с пирса в воду, ночью naked, на пляж, когда закрыт, в бассейн в одежде. "Не бери меня на слабо, маленькая ещё" - как-то сказкал мне замечательный дядя (ха-ха), не дядя, конечно, просто чудесный человек, о котором можзе, пожалуй. Так вот не слабо. Когда такая воля внутри, ничего не слабо. Чудесные итальянцы, просто удивительная нация: очень живая и оттого, наверное, красивая. Я познакомилась с красавцем пианистом. Романтика, а? Красотища! Мы с ним пили местое вкуснейшее вино, глядя на звезды на пустынном пляже. А потом он играл мне в зале отеля на рояле. Да так виртуозно, что моя музыкалка с красным дипломом полетела ко всем чертям. Ничего серьезного, что вы, нет, просто красивая история - деткам рассказывать. Потом мы сняли машинку и безбашенной компанией с малюсенькой картой понеслись по городам. С громкой музыкой, я за рулем, останавливались на побережьях, купались, кушали пиццу. Сказка. Удивительно.



В Москве я пробыла недолго. Правда, дни были после отпуска тоскливыми - рутина, она пугает.



А потом Питер. И не просто Питер! Благодаря тому самому "замечательному дяде" 30-ти лет, не просто наталкивающего на такие удивительные мысли, но познакомившему меня с нужными людьми, мне таки удалось прочитать в Питере свои стихи. Состоялся таки мой дебют! Моя учительница литературы в школе хотела сразу чего-то глобального, вот ничего и не получалось, так ведь не делают. А меня познакомили с замечательными питерскими поэтами, некоторыми и правда талантливыми, другими - просто интересными людьми. И через них уже я вышла на всю эту околопоэтическую тусовку северной столицы. Читала я в клубе Платформа. С уже хорошей к тому времени знакомой. Удивительной ощущение! Писать не в стол, а когда люди слушают. И аплодируют. Таешь. А потом за рюмочкой (боаклы с вином не котируются, не-а) по косточкам все твои "стишки" и разбирают: где клише, где непонятность, где ритм не тот. Сначала сникаешь, но потом понимаешь, что это так и надо. Совершенствуемся теперь, да. И издаемся, дай Бог. Ну разве я не крута?!



А сейчас Москва. Новые места, оригинальные кафе, своеобразные биенале. Сказочные фильмы: старые, как кинематограф, и самые новые. Трогательная музыка. Увлекательные книги. Чудесные люди. Красивые итальянские платья, несмотря на погоду, на загорелом теле. Развевающиеся на ветру выгоревшие волосы. И улыбка. Хорошо! Очень.



Привет вам, милые мои!

@музыка: La boume

@настроение: обновленное

03:43

Here we are!

Всё начинается с чьей-либо мечты
Nu vot ya i v Amerike!



Pobila v slavnom i lubimom Maryland, gde dolgo, no davno jila!

Met my old friends, we've been talking, laughing a lot, i brought them tequila with salt and lemon from Duty-free! Plus watching "Friends" with ordered pizzas. Plus old pictures and gossip about school and everybody we all know. Plus their funny truly american views on life and me telling them about Russia with their usual "Oh, Mel, come on!". I've been living at Amanda's, my old friend. And i've been living real american life! God, i love it so much, i really do!!



And now i'm at my sister's in Florida. It's hot there! It's really hot!

No mi tak davno ne razgovarivali s sestroi, 4to daje ee zverskaya rabota naa ne ostsnsvlivaet v no4nih posidelkah na really huge verande! And when she's at the office, i'm swimming or i'm going shopping (OMG, those prices! It's unbeliveable! Jeans - 6$! Have you even seen smth like that in Russia, huh?!). I'm really gonna spend all my salaries here!



A eshe ya prosipaus i zasipau ulibayas ot divnih sms ot russian friends, kotorie, lubimie, pomnyat, pishut, sku4aut i daje money na russkuu sim-kartu mne kladut! Spasibo im, moim zame4atelnim!



Oh, btw, priletau ya v Moskvu 4erez 10 dnei i tut je uletau v Italiu! Na 10 days!



Ny a v raione 20-go avgusta 4itau svoi stihi v Pitere, v slavnom Zoom'e, esli ni4ego ne sorvetsya!



Eto li ne 4udesno, huh?



Kiss you all!

@музыка: gwen stefany cool

@настроение: great